【创一厂房平移门：厂院内外的实在帮手】
天刚蒙蒙亮，厂区还浸在晨雾里，它已候在车间入口。门卫师傅按动控制键，门体顺着轨道平稳滑开，电机声轻得被晨风吹散，连隔壁值班室里翻台账的老陈都没抬头——创一厂房平移门的“稳”，藏在每处细节里：轨道嵌在水泥地基里，焊得扎实，就算重型货车贴着门边过，轨道也纹丝不动；门体骨架用的厚料，拼接处焊得匀实，推一把晃都不晃，倒显得人手上的劲轻了。
等叉车开始往车间运原料，它又成了懂分寸的“引路人”。司机师傅在驾驶座上按一下遥控，门体便缓缓往两侧退，开合的宽度刚好够叉车带着托盘直进直出，不用小心翼翼打方向。要是遇上拉着超长钢管的拖车，它也能完全滑开，门沿与墙缝贴得紧，不会留个窄缝卡着管材边角。有时工人推着小推车匆匆过，离门还有半米远，感应装置就轻轻“提醒”门体慢下来，等车过去再稳稳合上，不慌不忙。
正午太阳晒得铁皮屋顶发烫，它倒把“省心”护得周全。门体夹层的隔热棉起了作用，车间里的冷气不会顺着门缝往外跑，靠近门边的操作台旁，工人师傅不用总擦汗；边缘的密封胶条压得严实，哪怕暴雨拍在门上，雨水也只会顺着门底的导流槽流进排水沟，车间门口的水泥地干干爽爽，不会积起小水洼让推车打滑。
到了傍晚收工，它又成了踏实的“守夜人”。后一台机床停了，师傅们锁好工具箱往外走，门卫按动总控，两扇门体慢慢往中间合，合缝处严得能挡住风，锁芯扣上时“咔嗒”一声脆响，听着就扎实。夜里厂区静下来，它的安防感应也醒着，要是有异常晃动，会悄悄联动值班室的警示灯，不吵得整个厂区慌神，却把安全攥得牢。
它的好，从不是挂在嘴边的虚话。是叉车司机不用半路停车等门的顺畅，是暴雨天不用扛着扫帚扫门口积水的从容，是夜里锁门时看它合得严实的安心。创一厂房平移门就立在那儿，把厂院日常里的便利与可靠，揉进每一次无声的开合里。